ЗАПИСКИ  

             ПРОВИНЦИАЛЬНОГО

             ЖУРНАЛИСТА

 

                           ПАМЯТИ МОЕЙ ЛЮБИМОЙ МАМЫ

                           ПОСВЯЩАЕТСЯ…

 

                                              Верхняя Салда,

                                                   2011 год

 

 

Выражаю огромную благодарность Татьяне Максимчук, Марине Танкиевской  и всему коллективу типографии за помощь и поддержку при подготовке и издании этой книги.

 

Низкий поклон и мое глубокое уважение Галине Григорьевне Берстеневой – первому учителю и наставнику в профессии.

                                                                        Олег Журавлёв

 

 

 

 

ВМЕСТО

ПРЕДИСЛОВИЯ

Честно говоря, больно слышать, как ругают мою Родину…

Если вы были ребенком в 60-е, 70-е или 80-е, то, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня!

В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, запряжённой лошадью, в тёплый летний день была несказанным удовольствием. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло прийти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас!

Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы.

Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы, и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания.

Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы всё время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165-ти каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, Интернета. Мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было!

Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы

 

пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали, о чём хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните?! Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны, как мы вообще выжили?!

Мы придумывали игры с палками и консервными банками. Мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе. Каждый хоть раз записался в футбольную, хоккейную или волейбольную спортивную секцию, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием.

Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле.

На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов!

Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить?!

Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим.

Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю! Нам повезло,                                                                                                          что наше детство и юность закончились до того дня, когда правительство  купило у молодежи свободу взамен на ролики, мобилы, «фабрику звезд» и классные сухарики… С их общего согласия…Для их же собственного блага…

На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы к ним привыкли и порой даже не замечаем. Ну разве

 

не чудо - первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты?

А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? Помните? 5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой и, естественно, милицейская фуражка на заднем стекле.

А резинка от трусов - это же тоже чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и варежки!

А в кинотеатрах? Точка от лазерной указки на лбу главного героя - боже мой, скольких людей это сделало счаст-ли-вы-ми!

Пирожок с повидлом - ну разве не чудо? Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет!

Еще одно необъяснимое чудо - поднимите, пожалуйста, руки те, у кого был нормальный учитель труда… а не инопланетянин?..

А такое чудо, как авоська с мясом за форточкой? Помните? Полез доставать - пельмени упали!

А вот этот вот чудесный мамин «развод»: “Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения?!»

Или вот эта волшебная бабушкина фраза на прощание: “Только банки верните!”

А холодильник ЗИЛ помните, вот с такой вот ручкой? Это же однорукий бандит! Дергаешь ручку - сыпятся банки. А, кстати, что до сих пор лежит в холодильниках на дверце сбоку? Нет, не яйца. И не кетчуп. На дверце сбоку лежат… лекарства!

Бесплатная медицина - это тоже чудо. Врач один, а очереди две – одна по талонам, а вторая по записи. А еще и третья была - “Я                                                                                                          только спрошу!” Да, сколько еще их было, этих чудес света…

Маленькое окошко из кухни в ванную - что там смотреть, объясните?

Обувная ложка-лошадка…

Зубной порошок - чистит как зубы, так и серебро…

Писающий мальчик на двери туалета…

Телевизор “Рубин” - берешь пассатижи и тын-тын-тын!

Плавки с якорьком… помните?!

Молоко в треугольных пакетах!..

                                                                         

А вы говорите: “Семь чудес света!”

Нам раньше в голову взбредало такое, что сейчас и в голову не придёт сделать. Более того, если ты сегодня хоть раз повторишь то, что когда-то делал постоянно - тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять.

Ну вот, например, помните, автоматы с газированной водой. Там еще был стакан граненый - один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат… А раньше все пили из этих стаканов… Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу…

Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И вы только представьте себе – они ВОЗВРАЩАЛИ стакан на место! Не верите?  Дело ваше, а тогда это было - обычное дело!

А вот идет человек и пузыри из жвачки выдувает! Потом - бац - и вот такие розовые ошмётки по всему лицу! Сегодня нормальный человек так поступает? А тогда - обычное дело! Потому что у нас были необычные жвачки! И из этих жвачек выдувались шикарные                                                                                                          пузыри.

Да, тогда жвачки нужны были не для кариеса. Просто мы даже не думали, что такое бывает…

Да и не было никакого кариеса, пока нам не сказали, что с ним надо бороться!..

А еще раньше можно было с утра выйти на улицу, вдохнуть полной грудью и пойти… просто фиг знает куда! Не по делам, а так просто! Да, раньше мы многое делали “так просто”. Сегодня это подвластно только алкоголикам и бомжам… А тогда - обычное дело!

А люди, вешающие простыню на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет, обычное дело! Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась - задержите дыхание - диафильм! Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?

Или вот человек с такой плоской штучкой в руках. Эта штука постоянно пищит, а человек бормочет: «Ой, как много яиц… Нет,

 

 с таким количеством яиц не живут…» Псих? Нет, продвинутый чувак. Обычное дело! Вспомните наши высочайшие технологии - электронную игру “Ну, погоди!”. Какие там компьютеры с трёхмерной графикой?!! Тьфу! Волк, ловящий яйца! Вот высота!

Дым валит, едкий запах по всей квартире, дощечка на столе с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это вы-жи-га-ние. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 Марта: «Мамочка, поздравляю с Международным женским днем! Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну - велосипед…»

А еще каждый из нас сидел в полной темноте в ванной, и светил там только красный фонарь… Догадались? Обычное дело - печатали фотографии! Вся наша жизнь запечатлелась на этих черно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из «Кодак»…

Девчоночки, а вы помните «резиночки»? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правил этой игры!

А сбор макулатуры в школе? До сих пор меня мучает вопрос - зачем? А я ведь тогда весь папин архив «Радиотехника» туда отнёс. И мне ничего за это не было! Только мама удивлялась, чего это отец стал так придирчиво проверять мои домашние задания?!

А портреты Горбачёва без родимого пятна помните? Необычно… А ведь мы ещё помним, как Майкл Джексон был негром, да ещё и несовершеннолетним! Тогда это было - обычное дело!

Вообще, очень много такого было необычного: поездки на картошку и разбавленное, но очень вкусное пиво…

Да, мы были очень необычными людьми… Людьми, рожденными в Советском Союзе…                                                 

Автор: Эту заметку я нашел в Интернете. Но как она  созвучна  моим мыслям…

 

 

                                                                                                              

ОТ АВТОРА

Дети космической эры смогли увидеть родной город из космоса лишь спустя 50 лет, с появлением Интернета…

«ЗАПИСКИ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ЖУРНАЛИСТА» - это своеобразный сборник коротких зарисовок-рассказов из моей богатой на события жизни. За 20 лет мне посчастливилось поработать почти во  всех салдинских печатных изданиях.  Некоторые из них  и вовсе создавались при моем непосредственном участии...

Тяга к журналистскому ремеслу проявилась у меня почти с пеленок. По воспоминаниям моих родителей, которые, впрочем, никакого отношению к газетному делу не имеют, еще в раннем детстве я очень любил «читать» газеты. Происходило это примерно так: чтобы чем-то меня на время занять, мне давали в руки старую газету. И я подолгу шуршал ею, перелистывал туда-обратно, рассматривал страницы, фотографии, умудряясь при этом не измять и не порвать. И было мне тогда не больше года…

Видимо, с той поры у меня и сложилось трепетное отношение к газете и к работе журналистов.

Свою первую книгу я начал писать, когда еще была жива моя мама…

В книге я постарался рассказать о близких мне людях и событиях, в которых мне посчастливилось участвовать. Насколько у меня это получилось – судить вам, мои дорогие читатели…  

 

                                                                                                        

ГЛАВА 1

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ

ПРОЗА

 

ДЕТИ КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

Юры, Коли, Нины, Жоры… Мы родились в самом начале космической эры, и наши романтичные родители дали нам имена первых советских космонавтов. Вся взрослая половина страны «болела» тогда космосом, все ждали чего-то необыкновенного и обязательно хорошего. А мы? А мы потихоньку росли, ходили  в детские сады и ясли, активно строящиеся в то время для нас в Верхней Салде. По большим праздникам шли вместе с родителями в праздничной колонне, держа в руках воздушные шарики и бумажные цветы. И не было, наверное, счастливее нас на белом свете, ведь мы родились в такую великую эпоху.

Мои родители рассказывают, что в детстве я был страшным модником и каждый день, перед тем как идти в детский сад, требовал для себя новую рубашку. И мама надевала на меня «новую» рубашку, перешитую из рубашки отца или старшего брата. С момента окончания войны прошло почти двадцать лет, но в начале шестидесятых наша страна по-прежнему жила трудно, хотя весело и дружно. Не было в магазинах разнообразной одежды для детей, да и зарплата была невелика, а потому перешивали всё из взрослой одежды. Но зато умели дружить с соседями, и на праздники в доме всегда было многолюдно.

Родители наши были молоды и полны энтузиазма. Работая по шесть дней в неделю, они, между тем, успевали  устраивать нам детские праздники. Особенно весело проходил Новый год. Родители придумывали для нас самые разные конкурсы, в которых и сами активно участвовали. И это было по-настоящему здорово!

А летом… Летом – салдинский пруд, купание до посинения, походы с родителями в лес по грибы и просто отдых в верховьях реки Салды. В те годы автомобили в нашем городе были редкостью. На природу салдинцы выезжали всей семьей на велосипедах. Велосипед был самым популярным и любимым видом транспорта. На нём ездили из отдаленных районов на работу, везли в детский сад детей и перевозили различные грузы.

                                                                                                                

На заводе местные умельцы делали к велосипедам на рамы седулки, чтобы возить в них детишек. Ни с чем не сравнимые впечатления от езды на этой седулке остались у меня на всю жизнь. Руки на руле, как у папы, ветер обдувает лицо, и ты мчишься навстречу ветру и своему будущему. А будущее представлялось нам таким интересным и таким безоблачным.

Я очень хотел пойти поскорее в школу и потому постоянно досаждал родителям этой своей просьбой. Но мама и папа жалели меня. А поскольку я был ноябрьским, то 1 сентября 1968 года в школу меня не отдали. Горе мое было безутешным, и родители договорились с учителем младших классов взять меня на один день в школу. Радости моей не было предела. Но на уроке я получил от учителя столько замечаний за свое неусидчивое поведение, что сам пришел к выводу – идти в школу мне еще рановато. Так, еще на один год продлилось мое безоблачное детство.

 

КАК Я БЫЛ «ПАРТИЗАНОМ»

Школа, в которую я наконец-то пришел год спустя вместе со своими одноклассниками, стояла на месте нынешнего магазина на Малом мысу. Это был барак, бывшая солдатская казарма, построенная в пятидесятые годы. Отопление в школе, насколько я помню, было печное, и зимой в морозы здесь было довольно прохладно. В классах стояли массивные двухместные парты с откидывающимися крышками и углублениями для чернильниц и ручек с металлическим пером.

Свое первое сентября я вспоминаю весьма смутно. Помню свою первую учительницу Ольгу Васильевну, тихую, добрую женщину, и ощущение праздника, которое довольно быстро улетучилось. Начались школьные будни. Их, впрочем, я тоже почти не запомнил. Зато перемены…

Именно с ними у меня связаны самые яркие воспоминания, потому

что в эти короткие десятиминутки и происходили, наверное, самые главные школьные события. И даже спустя тридцать лет на встречах с одноклассниками мы с удовольствием о них вспоминаем.

 

История эта случилась в нашем классе именно на перемене, когда юная, нерастраченная энергия бьет через край, а разгуляться в небольшом по размерам класс негде. На одной из таких перемен мои одноклассники Толик и Валерка занимались тем, что играли в индейцев, кидая друг в друга, словно дротик, ученическую ручку с металлическим пером. Накануне они, видимо, посмотрели в местном клубе, что стоял тогда рядом с нашей школой, фильм про индейцев и теперь пытались воплотить происходившее на экране в жизнь. Поначалу у них получалось не очень хорошо: не было индейской ловкости и сноровки. Но более способный Валерка освоил «технику» боя быстрее и, когда в очередной раз метнул свой «дротик» в сторону Толика, попал ему острием пера прямо в лоб. Толик даже не успел испугаться и лишь замер в недоумении с торчащим во лбу пером. В общем, бой еще до прихода учителя сам собой прекратился, и больше ни у кого уже желания играть в индейцев не возникало.

Еще одна история в те юные годы случилась непосредственно со мной и опять-таки на перемене. Кто-то из нас придумал новую игру – бегать друг за другом по школьным партам. Что и говорить, парты в то время были устойчивые и крепкие, не то, что сейчас. Одна проблема, были они с наклоном в сторону сидений. Вот эта важная техническая «недоработка» и подвела меня тогда очень сильно. Увлекшись очередной погоней за своим дружком Лёхой, я немного не рассчитал и изо всей силы брякнулся головой о край парты. И рассек лоб. Кровь брызнула в разные стороны, прибежали учителя. Тут же вызвали скорую помощь и мою маму, которая и увезла меня в больницу, где мне наложить на рану швы. Домой из больницы мы возвращались уже после обеда, когда мои друзья весело играли на улице. На голове у меня была повязка из бинта. Я медленно, с грустной миной на лице брел по улице, поддерживаемый под локоть мамой, и завидовал своим друзьям, безмятежно играющим сейчас друг с другом. Но вот они увидели меня с перевязанной головой и побежали на встречу. «Партизана ведут!» - крикнул кто-то громко из ребят, и все стали смеяться над моим «боевым» видом. С тех пор друзья детства еще долго